Yang Kucari dan Kudapat

Aku mengiyakan kaku saat mbak mentor menelponku untuk datang dalam kegiatan mentoring. Yaa, itu semata-mata aku lakukan karena itu adalah rutinitas wajib di sekolahku. Anak kelas X wajib mengikuti kegiatan yang namanya mentoring, hm setahu aku itu adalah kegiatan yang digagas sama anak-anak cewek berjilbab lebar sama cowok rapi jenggotan alias anak Rohis di sekolahku. Dan, nanti saat kelas 11 aku harus ikut mentoring lanjutan. Dan pementornya biasanya anak Rohis yang udah alumni.

Naluriku sebagai anak seni, sebagai vokalis band sekolah kadang-kadang suka lumer juga. Iya sih benar apa yang dikatain teman-teman sama mbak mentor itu sebenarnya ya emang bener dan logika aku juga sebenarnya terima-terima aja. Nah masalahnya, kadang aku ngerasa kalau apa yang harus aku lakuin itu bukan “gue” banget  dan masih suka ngerasa “Apa iya? Apa iya?”

Rambutku hitam lurus, jelaslah ini pake perawatan salon. Kulitku putih kinclong, jelas juga ini pake perawatan lulur, masker dan sebagainya. Kalo cowok-cowok bilang sih, aku mirip dan pantes banget kalau gabung sama yang namanya girl band. Tapii… kok aku ngerasa beda ya saat aku mentoring (karena wajib), kayaknya tampilan aku nggak ada apa-apanya deh, serasa mati gaya deh aku. Digoda sedikit tentang hafalan surat pendek juz ‘ama aja aku garuk-garuk kepala, sesekali aku mengelak dalam batin “Coba deh kalo aku suruh manggung, nyanyiin lagunya siapa gitu… Joss banget deh bakal aku nyanyiin mau dari negara manapun, mau temanya semangat atau cinta sekalipun aku jamin udah ada di luar kepala”.

Nah ini dia yang bikin tambah kayak tenggelem ke sumur. Kegiatan rutin mentoring biasanya emang diawali dengan tilawah. Daaaann, saat aku yang baca pasti jidat ini jadi keringetan bukan main, luaaaamaaaa banget aku baca. Salah sana sini, akhirnya bakal banyak koreksi dari mbak mentor dan teman-teman yang lain. Sekali lagi aku bandingin “Coba deh saat aku lagi beraksi di atas panggung, keren gila, PD banget deh aku nglakuinnya. Suara oke, pas sama music nggak pake salah apalagi terbata bata.”

Sebenernya apa ya yang sedang aku cari. Di duniaku sekarang aku ngerasa fun fun aja sih (sebenarnya nggak juga sih), nabok atau ditabok cowok aku udah biasa, bercanda nggak jelas apalagi jadi kebiasaan, boncengan ke mana-mana sama cowok nggak ada masalah dan 1 lagi yang nggak aku lewatin sebagai anak gaul yang keren apalagi kalau bukan pacaran. Tapiiii… lagi-lagi aku ngerasa hati ini ada yang kurang.

Aku bener-bener malu saat mentoring, tapi aku pikir akan lebih malu-maluin kalo aku harus berdiri terpisah saat upacara gara-gara males ikut mentoring dan nilai agama yang surem. Suer deh, aku ngerasa malu kalo ketemu mbak-mbak pementor sama temen-temen rohisku yang tutur bahasanya tertata, sekalipun mereka nggak ngomong nggak tau deh aku ngerasa dalam dirinya adalah keteduhan adem gitu deh dipandang mata… Oh iya, inget banget deh aku saat aku ikut pelantikan ekskul lain gila aja malem-malem aku dibangunin kasar diteriak-teriakin suruh ikut jurig malem. Eeeeh, pas giliran sekali doing, bener deh aku baru ikutan sekali acara mabitnya Rohis pas malem-malem aku dibangunin sama mbak-mbaknya, suaranya halus lembuuut bangeeeett. Masih inget bener deh aku sama kata-katanya: “Shalihah… bangun yuk dek. Qiyamul lail dulu yuk.”

Dan saat hampir kenaikan kelas, aku pilih jurusan eksak maksudnya biar terlihat gengsinya. Padahal sih biasa aja menurut aku, maklum ikutan lingkungan sekitar. Gini deh jadinya. Saat daftar ulang, waktu itu adalah hari Jum’at. Iseng-iseng setelah selesai urusan di sekolah aku mau main-main ke kampus yang aku idam-idamkan sejak zaman dulu. Tepatnya zaman esde kali ya.

Aha, aku baru inget kalo mbak mentorku kuliah di sana juga dan kebetulan aku dipertemukan dengannya saat aku ngintip-ngintip ruang kuliah di salah satu ruangan fakultas psikologi.

“Assalamu’alaikum… sedang apa dik? Wah subhanallah cantiknya pake jilbab… Mulai kapan nih seterusnya pake jilbab?”

Sumpah deh lembuuuut bangeeet, sebenarnya yang aku suka dari kata katanya saat dia bilang aku cantik doang sih, yang lainnya bagi aku adalah pertanyaan yang menohok. Heeyy, vokalis grup band gitu pake jilbab? Pas aku manggung terus jilbabnya nyangkut mic gimana, pas aku jingkrak-jingkrakan nonton konser terus jilbabnya lepas gimana? Nggak lucu yaa. Pokoknya nggak banget lah!

Yuhu aku cuman bisa jawab “Mmm insya Allah ya mbak nanti… aku mau benerin sikap aku dulu kalo udah bener, baru deh aku pake jilbab.”

********

Dan keesokan harinya aku raskan sesuatu yang berbeda, rumahku kosong tak berpenghuni. Mama papa nggak ada, adek ku yang biasa aku panggil gembul juga nggak ada. Semuanya sepi, gelap. Perlahan aku jalan… tapi rasanya beraaat banget, sakit, perih dan saat aku lihat kakiku ternyata memang telah basah berlumur darah. Aku coba raih saklar lampu untuk memijit tombol ON, aku kaget setengah mati, bukannya cahaya lampu yang aku dapat tapi mengapa cahaya yang aku lihat itu ternyata terasa panas saat aku terima dengan indra perabaku. Ada apa? Ada apa dengan rumahku?? Semuanya berantakan… Aku teriak memanggil mama… papa… tak ada yang menyahut. Semakin takut aku dengan desah-desah nafas yang memburu. Terseok-seok aku jalan menuju pintu keluar. Aku takut, aku kalut. Gitar-gitarku yang ada di atas sofa hanya diam tak bersuara. Remang aku pandang dengan cahaya api yang terasa panas. Aku terjebak dalam rumahku sendiri.

Ada derap langkah cepat. Aku semakin takut-takut-dan takut. Musnahlah gaya kerenku saat manggung mengenakan celana jeans ketat serta keberanianku adu panco sama anak cowok. Hilanglah sudah. Aku meleleh. Langkah itu semakin terasa mendekat. Aku menciut. Terseok kembali aku menuju sudut ruangan. Mama papa adek bahkan pacarku nggak bisa nolong aku dalam keadaan seperti ini. Padahal dulu waktu jadian dia pernah janji sehidup semati untuk aku. Semuanya kini ke mana??? Derap langkah yang kian mendekat hingga akhirnya aku diseret. Aku teriak namun tanpa suara. Aku hanya menangis hingga tersedu. Terakhir yang aku ingat adalah saat aku dibawa ke dalam ruangan dan ruangan itu penuh dengan sampah busuk dan ceceran darah yang berbau anyir. Aku ingat yang telah menyeretku menarik paksa rambutku. Pedih aku rasakan, teriak dan menangis tak ada guna, rambutku kini dipotong acak. Aku disekap. Aku nggak tau motif apa sebenarnya orang jahat itu melakukan ini semua.

Semakin aku merasa kepedihan mendalam, tanpa setetes air pun yang membasahi kerongkonganku. Aku takuuuttt…  Aku coba menahan agar mata ini tidak terpejam meski perih meradang dan segalanya gelap dengan tanda tanya yang menggantung. Berlinang air mataku. Lirih sangat lirih aku ucap:

“Allah… ampunilah aku….”

Pelan aku dengar suara, aku kenal suara lembut itu… ya, aku tau suara halusnya. Halusnya suara perempuan yang biasa disebut “akhwat” sama anak-anak Rohis dan lembut tegasnya suara laki-laki yang sangat menghormatiku yang biasa disebut “ikhwan”. Mereka adalah mbak pementorku dan anak-anak Rohis sekolahku.

“Alhamdulillah… Shalihah, gimana keadaannya dik? Sudah baikan?”

Menyipit kulihat ukiran senyum dari bibir tipisnya…

*******

3 tahun silam aku alami itu, saat aku adu nyali dengan mobil CRV yang berhembus cepat menyambar tubuhku tepat di depan fakultas psikologi.

Dan aku kini seorang mahasiswi di fakultas psikologi. Terbukti sudah rambutku semakin sehat hitam mengkilat tanpa salon, sedikit gelombang namun terlihat indah dan natural saat aku sudah kenakan jilbab. Kulitku putih sekalipun belang terlihat pada wajah dan tanganku, walau demikian aku rasa wajahku semakin bersinar dengan jilbabku, baju panjangku, rokku dan kaos kaki yang menjaga kebersihan kakiku. Dan ini jawabannya, aku sudah menemukan apa yang aku cari selama ini….

 
Sekarang, saatnya aku menjadi mbak pementor bagi adik-adik kelas di sekolahku dulu…

Sumber : www.dakwatuna.com